我农村生活中的几页图画，别人不在意，或感到近乎荒诞，但对我来说是一个个人生的里程碑。

大玉米棒子和饥荒

我家门前院墙上的一幅宣传画，是我童年的第一记忆。画的是一个人用人力车拉着一个硕大的玉米棒子。我人之初的天性，对此产生了莫大的感念。每天出进门，我总要看它一眼，多么希望它画龙点睛般从墙上掉下来，成为真实的东西。我这种稚嫩和天真，似乎是大人们的行动。因为，我的父母及许许多多的人们，在红旗如林、歌声动天的巨大氛围中，以滚烫的热情，夜以继日、挥汗如雨的苦干。绿色的草滩被毁掉，换旧抗、拆旧房，称之为大积肥。挖地三尺，称之为造卫星田。然后扛着撅头、木锨这种古老的工具上山挖渠。渠竟然挖出来了，一条条缠绕在半山腰中。结果，我所期盼的大玉米成为泡影，随后出现的却是大饥荒。这是我人生中一次刻骨铭心的记忆，是我养成珍惜食粮、俭朴节约习惯并保持至今的原因。

我同样珍惜儿童时的天真和人们如火的热情。因为这是推动事业航船的风帆，是做成任何事情的精神能源。新中国如日初生时，人们的心境有如我童年一样纯真坦诚，在强大感召力推动下，形成了如激流澎湃的动能。沉睡了几千年的中国农村，从未形成过这样的力量。这种力量，尤其是精神，当时很需要，今后仍然需要。可惜的是，那个时代浪费了这种力量，亵渎了这个安能可贵的精神。

沙漠和绿洲

我在长大，但我的灵魂，被大地上生出的变态弄得支离破碎。身着绿装，臂带红袖成为一种时髦。几千年缚在土地上的农民，日出而作、日落而息，有吃有穿足矣。却中了魔法似的反目不认人。昨天是和睦相处的好邻居，今天说他不是同路人而投之唇枪舌箭，甚至大打出手。于是乎人人自危。之后，又学起了那个满脸皱纹，轮大锤修地球的人。

凭互相攻击，能劈出一个清平世界？用铁锨和人力车能修好地球？我这方寸之舟，搁浅在空荒的沙漠戈壁。回顾茫然中，我的脑海中幽灵般闪出一点疑虑，人们难得追求茫茫沙漠中一瞬即逝的海市蜃楼？

感慨命运之神的安排，我被沙漠炙烤快要蒸发掉的灵魂，竟然找到了一泓泉水，一片小小的绿洲。这是一位平凡的人，用他的执着开拓出的一点希望。这里，我冷却了烤热的头脑，在他慈父般关怀和孜孜不倦的教诲下，继续了荒废的学业。他的渊博，使我们知道了世界不仅有红色，还有许多五颜六色；他的睿智，在我的天灵上透进了一丝丝理智之光。我坚信，我们理想的航船，虽然在茫茫大海上浮泊，但只要坚信真理，一定到达柳暗花明的彼岸。

春天和酒

那是一个春天，农村到处美酒飘香。这个东风送来的屠苏，溶化了封冻很久的农民的脸庞。我从来没有见过这样的醉容：从农家屋到里巷阡陌，一张张红透了的脸，如桃杏花展枝怒放；我从来没有见过这样的醉态：有的醉卧在自己的地里头枕犁杖，有的抱着自己的牛犊羊羔笑语呢喃，有的拍胸振臂，理直气壮。

我忽然发现杜康这位老祖宗的伟大。他发明的这种饮料，居然蒸腾出人的意愿。如果说李白斗酒诗百篇，如果说一部《水浒》，酒载着英雄的义和胆，如果说酒像三棱镜，能分离人内心的赤橙黄绿青蓝紫，那么，我从酒的醇香里，品味出了改革开放给农民带来的由衷喜悦，我从酒的浓烈里，体验出了他们沸腾的心胸。我加入到热烈欢快的酒世界，回到了丰收之年农民的畅饮中。在酒的旋律中，我感到有万千人策马飞奔，的哒的蹄声像春雷一样振奋着我的精神。于是，举杯畅饮。那欢快跳动的酒分子，很快渗进了我的每个细胞，在融合无限生机的一刹那，我突然想起了孔子的一句话，便情不自禁的说出了几个字：“三十而立啦”！唤起的是火辣辣的应和声：“共和国三十而立啦”!“我们三十而立啦”！

金钱与梦

我的还一次记忆，是做了一场金钱梦。虽然滑稽可笑，但这确实是和许许多多农民做的同一个梦。我痴迷的进入了梦乡，恍惚中，小时听的故事中的那个神仙，指引我找到了宝藏。在不知怎样去拿这些宝物的犹豫中，感到一阵刺痛的灼热，猛然想起那位神仙说的话：“太阳升起前须赶紧离开，否则会烧焦！”我吓得拔腿便跑，不知什么东西绊了一跤，我才知道是一个未尽兴的黄粱梦。之后的日子，我继续作了许多类似的梦，但囊瘪如旧。于是，起了无可奈何的长叹息，那光明使者般的金钱，总不给我一丁点的青眯！失意中，我有了抛却它的念头。想回到那个“復结绳而用之，甘其食，美其福，安其居，乐其俗”的原始淳朴中寻求解脱。但总是剪不断，理还乱。没有钱，商柜上那些琳琅满目的物品仅供观赏，俗话说：“一分钱逼死英雄汉！”人们崇拜上帝，但它比上帝实在。所以许多人“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴，”甚至经不住它的诱惑，灵魂扭曲，铤而走险。它的阴影下，就有了伦理坠落、世态炎凉、腐败和贪婪！它也是动荡的根源。自哥伦布发现新大陆，麦哲伦环球旅行以来，金钱犹如一巨大杠杆，撬动了世界。一切自给自足，闭关锁国被它掀翻；一切传统的面纱被它揭去。随之而来的是一小部分人脑满肠肥，大多数人饱受生活煎熬！因此有了东西方世界，有了发达与落后，也有了这样的启示：“落后就要挨打！”这时，我大梦初觉，回到了现实，走进了那改革开放的新时代。我从以前总是一贫如洗，而今奇迹般富起来的农民身上，从改革开放一系列政策的启迪中，看出了金钱闪光的一面，而最让我得到热血和鼓舞的是，凝聚在许多创业者身上的无穷智慧、坚忍不拔和无比勇气。

人生与树林

我记忆犹新的是公职生活的两端。开端虽然很累，却如爬山，眼望着的是高高的山巅。末端虽然是一个完整的句号，但有万千思绪。这是因为，我曾有过对弄潮儿的敬慕，但一生是一湖平静的水；虽有过深沉的追求，但选择了单纯。我知道，显宗耀祖对祖先的安慰，但选择了默默无闻。难道人生就是平淡度日吗？想起那些叱咤风云的英雄，那些有过发明创造的智者，那些开创事业的能人志士，那些一辈子做好事的一代代“雷锋”，总觉虚度了一生，真可谓“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。在空虚中，我也找出了一点实在——我们不是年复一年，在一个荒山秃岭上栽植出了一片碧绿吗？二十年前，我们栽的树苗，已长大成材，我们的绿化地，居然成了一片森林，并继续扩大。如果人如树、世如树林，没有必要哀叹自己的人生。顺着那自然之理，去寻找属于自己的天地，用一如既往的实在，去贴近爱、贴近生活、贴近和谐，一定会快乐的度过余生。

（本文作者：孙志辉，男，汉族，生于1952年9月，甘肃临夏县人。1994年9月加入中国共产党，1972年6月参加工作，2010年8月退休，临夏县政协副主席。